Sie arbeiten auf Feldern, ernähren Kinder und helfen in Not. Weltweit sind Frauen die wichtigsten Akteure im Kampf gegen Unterernährung – nirgendwo wird das deutlicher als in Burundi.

Unerbittlich packt Schwester Beatrice den Arm noch fester, zieht die Schlinge noch enger. Ein rascher Ruck, das Plastik drückt Striemen in die Haut. Die kleinen Finger krallen sich in den Hals der Mutter. Aus Wimmern wird lautes Weinen. Mit einem fingerbreiten Plastikband vermisst die Schwester den Oberarm des Kleinkindes. Das Band zeigt eine Skala mit einem grünen, einem gelben und einem roten Bereich. Jetzt zeigt die Skala rot. „Ihre Tochter braucht dringend kräftigende Nahrung”, sagt Schwester Beatrice zur Mutter. Ihre Kollegin notiert: Oberarmumfang: 103 mm. Das zwölf Monate alte Mädchen wiegt nur 4,3 kg. Schwester Beatrice weiß, gesunde Kinder wiegen in diesem Alter doppelt so viel. Unter den Namen des Kindes schreibt sie: malnutrition: trés sévère, sehr schwere Unterernährung.

Kinder hungern zwischen grünen Feldern

In Schwester Beatrices Heimatland Burundi leidet jedes zweite Kind unter den Folgen von Unter- und Mangelernährung. Das Land im Herzen Afrikas ist einer der ärmsten Staaten der Welt. Auf einer Fläche nur etwas größer als Niederösterreich und Wien zusammen leben elf Millionen Menschen, fast alle als Selbstversorger. Doch die Felder sind nicht produktiv genug, um die Menschen zu versorgen. Auch im Zentrum des Landes, in der Provinz Gitega, hungern Kinder zwischen grünen Feldern. Wie in den meisten Entwicklungsländern sind es auch in Burundi Frauen, die den Kampf gegen den Hunger aufnehmen. Als Mütter, Krankenschwestern oder Kleinbäuerinnen bestimmen sie das Schicksal des kleinen Landes.

Ihre kleine Tochter im Tragetuch auf den Rücken gebunden, marschiert Nadia Niyongabo*  vorbei an üppig grünen Palmen. Erst über ausgewaschene Wege, dann entlang der asphaltierten Hauptstraße. Der Frühnebel liegt noch über den Hügeln und vermischt sich mit dem Rauch der Kochstellen. Nach einer knappen Stunde ist sie an ihrem Ziel angekommen. Auf dem großen Anwesen mit mehreren Gebäuden aus roten Lehmziegeln sitzen rund 80 Frauen in bunten Wickelkleidern mit ihren Kindern im Schatten einer blauen Plastikplane. Eine Ordensschwester hat gerade mit ihrem Vortrag begonnen. Nadia sieht die Tafel mit den Bildern von Lebensmitteln nicht zum ersten Mal. Die 21-Jährige weiß bereits, welche Nährstoffe ihre Tochter braucht, um gesund und ohne bleibende Schäden aufwachsen zu können. Frau Niyongabo ist erneut hierhergekommen, weil sie noch immer Hilfe braucht.

„Mit Gottes Hilfe tun wir, was in unserer Macht steht“

Schwester Beatrice, eine zierliche Frau mit überraschend kräftigem Händedruck und lautem Lachen, kennt die nationalen Hunger-Statistiken nicht, aber sie kennt das Gesicht des Hungers. Die abgemagerten Körper, die ausgebleichten Haare, die Apathie, die verzweifelten Blicke der Mütter. Seit zehn Jahren trägt sie die hellblaue Kutte des Schwesternordens „Neues Leben für die Versöhnung“. Davor war sie Krankenschwester. Hier untersucht sie Kinder, die mit fünf Jahren gerade so groß sind, wie ein gesundes Dreijähriges. Zweimal pro Woche können Mütter mit ihren Kindern kommen, um sich satt zu essen. Dazu verteilen die Schwestern Milchpulver und schulen die Mütter in Ernährungsfragen. In der Region sind sie, unterstützt von internationalen Gebern, eine der wichtigsten Anlaufstellen für notleidende Menschen. „Mit Gottes Hilfe tun wir, was in unserer Macht steht“, sagt Schwester Beartrice, wischt sich den Schweiß aus den Augen und widmet sich dem nächsten Kind.

Nach der Untersuchung werden Frau Niyongabo und die anderen Mütter zur Lebensmittelausgabe geschickt. In einer der Baracken schöpft eine Ordensschwester nahrhaften Brei aus Sorghum, Soja, Mais und Zucker in den roten Plastikbecher. Nadia Niyongabo füttert ihre Tochter, nimmt selbst immer wieder einen Löffel. Die junge Frau ist nie zur Schule gegangen. Sie kümmert sich um Kinder und Haushalt und arbeitet auf dem Feld. Doch die Anbaufläche ist winzig und der Boden ausgelaugt, die Ernte reicht nicht aus. „Meist essen wir nur eine Mahlzeit am Tag – Reis, Bohnen oder Bananen. In der Trockenzeit fällt auch diese oft aus.” Die junge Frau ist abgemagert und kann ihre Kleine nicht stillen. Die Mehrheit der Burundier ernährt sich wie Nadia Niyongabo vor allem von Reis, Mais oder Maniok. Es fehlt an Obst, Gemüse und an Fleisch und Fisch, die reich an Proteinen und lebenswichtigen Spurenelementen sind. Die Folge: Mangelernährung mit dramatischen Auswirkungen auf die Entwicklung der Kinder.

Schicksal in Frauenhand

Wenige Kilometer entfernt blickt die 51-jährige Stephanie Ndekatubane* wie eine Feldherrin über ihre Plantage. „Mein Obst und Gemüse wächst sehr gut!“, sagt sie stolz. Frau Ndekatubane ging nicht zur Schule, auch sie hatte nur ein kleines Stück Land. Vor zwei Jahren hat sie an der Schulung einer Hilfsorganisation teilgenommen und gelernt, wie sie ihren Ernteertrag steigern kann. Sie wurde Mitglied in einem Sparverein und konnte Tiere kaufen. “Weitere Kurse habe ich dann selbst bezahlt. Heute habe ich 20 Schweine, mache eigenen Dünger und kann durch den Verkauf der Produkte meine neun Kinder zur Schule und auf die Universität schicken”, erzählt die Kleinbäuerin. “Für mich war es immer am wichtigsten, dass meine Kinder zur Schule gehen. Und dass ich weiß, wie ich mit den vorhandenen Mitteln meine Familie ernähren kann.” Seit einigen Monaten gibt Stephanie Ndekatubane deshalb ihr Wissen an andere Kleinbäuerinnen weiter. Und damit sie in der Trockenzeit Wasser aus dem Fluss auf die Felder pumpen kann, will sie jetzt einen Kredit für eine Motorpumpe aufnehmen. “Wir Frauen müssen uns zusammentun und unser Schicksal selbst in die Hand nehmen.”

Wenn Nadia Niyongabo von der bevorstehenden Trockenzeit spricht, wird ihre Stimme leiser. Sie hofft, dass sie bis dahin wenigstens ein paar Maniokwurzeln beiseitelegen kann. Sie wird alles tun, damit ihre Tochter wieder zu Kräften kommt. „Das Band soll nur bald wieder grün zeigen“, sagt die junge Mutter. Sie wird dann noch weniger essen und den Brei für ihre Tochter noch weiter verdünnen. Auch sie wünscht sich eine Ausbildung und eine gute Zukunft für ihre Tochter. Doch wer Tag für Tag darum kämpft, die Familie satt zu machen, kann nicht weit planen. Nachdem der Becher ausgelöffelt ist, packt sie Milchpulver in ihren Beutel und verabschiedet sich. In wenigen Tagen wird sie sich wieder auf den langen Weg machen.

Klimawandel, Bevölkerungswachstum und politische Unruhen drohen, die Lebensumstände der Menschen in Burundi weiter zu erschweren. Es sind Frauen wie Schwester Beatrice, Nadia Niyongabo und Stephanie Ndekatubane die Tag für Tag darum kämpfen, ihren Kindern, Familien und Nachbarn eine bessere Zukunft zu bieten. “Wir werden da sein”, sagt Schwester Beatrice während sie die letzten Mütter mit einem Päckchen Milchpulver in die drückende Nachmittagshitze verabschiedet. “Egal wie lange die Trockenperiode dauert, wir werden euch nicht im Stich lassen.”

* Name geändert

Mehr Infos unter caritas.at/hunger

Eine fehlgeleitete NATO-Bombe nimmt einem alten Ehepaar die Existenz, die albanische Korruption kostet ihnen die Chance auf einen Wiederaufbau. Eine Reportage aus Fushë-Arrëz, Nordalbanien.

“Die Hälfte unseres Hauses war nur mehr ein Trümmerhaufen.” Ndue holt tief Luft, er streicht sich über die Stirn. Die linke Hand zittert von Falte zu Falte. “Die Erde vor dem Haus war meterweit aufgerissen”, deutet der alte Mann mit weit geöffneten Armen. “In den Nachbarhäusern waren die Fenster zersprungen, die Wohnräume waren voller Scherben”, sagt Ndues Ehefrau Dila. Und das Schlimmste: “Wir wussten nicht, wo unsere jüngste Tochter war.”

Fushë-Arrëz? Was sucht man dort oben, tief im albanischen Hinterland? Da gibt es nichts. Die Straßen dorthin sind schlecht, Berge und Flüsse andernorts viel schöner, erzählt man in der fernen Hauptstadt Tirana. Wer das Bergdorf im Norden Albaniens besuchen will, erntet Kopfschütteln. Ein Sprichwort besagt, Albanien sei ein kleines Land – würde man es aber flachbügeln, wäre es zehn Mal größer. Vom Meer nach Fushë-Arrëz: Alleine für 50 Kilometer Luftlinie braucht man hier knapp drei Stunden. Kurve um Kurve die Hänge entlang, rauf, runter, rauf, weiter rauf, runter ins nächste Tal, wieder rauf. Eine ermüdende Reise. Brücken, um Zeit zu sparen? Fehlanzeige. Wofür auch, hier fahren kaum Autos. Die wenigen Durchreisenden erleben Kargheit, hie und da eine Siedlung, ein Minarett, einen Kirchturm. Ein solcher markiert Fushë-Arrëz. Dort sitzen der 80-jährige Ndue und die 76-jährige Dila Paluca in wackeligen Plastikstühlen vor ihrer bröckelnden Betonhütte und erzählen ihre Geschichte.

Die Alten

“Gott sei Dank war unsere Tochter mit Freunden unterwegs und nicht im Haus, als es passierte”, erinnert sich Dila. Auch sie und Ndue waren unterwegs, als die Bombe einschlug. Es war Mai 1999, die letzten Tage des Kosovo-Krieges. Das Erzählen bringt die Bilder zurück, die Sätze werden kürzer, die Stimmen lauter. “Ein italienischer NATO-Bomber hat eine Bombe genau über unserem Dorf abgeworfen. Sie ist direkt in unserem Vorgarten explodiert”, sagt Ndue. Dila ergänzt: “Aus dem Nachbarort kamen Männer nach Quafe Malit, um den Schaden zu begutachten. Sogar das Fernsehen war da.” Wieder Ndue, er deutet in den Himmel: “Die NATO hat unser Haus zerstört, das ist jetzt 18 Jahre her. “ Es ist das Klagen eines Mannes, der nach Jahrzehnten noch immer um seine Existenz trauert.

Ob der Bomber wirklich italienisch war – wer weiß. Der NATO ist der Vorfall auf Nachfrage nicht bekannt, die Bomben der Allianz fielen aber nachweislich auch auf Albanien, der Zeitpunkt – die Endphase des Kosovo-Krieges – lässt kaum andere Schlüsse zu.

Nach dem Unglück zog das Ehepaar erst in eine Mietwohnung, dann zum Sohn in die Hafenstadt Durres. Wie die meisten jungen Leute aus Fushë-Arrëz waren auch Ndues und Dilas Kinder in die Stadt gegangen, um Arbeit zu finden. Nach drei Jahren beim Sohn und den sechs Enkeln konnten sie auch dort nicht mehr bleiben, wenig später verstarb der Sohn. Ndue und Dila standen auf der Straße.

Warum sie das Haus nicht repariert haben? “Die Entschädigung hat nicht gereicht. Um 240.000 Lekë kann man selbst hier kein Haus wiederaufbauen”, sagt Ndue, die Falten in seinem Gesicht werden noch tiefer. Dila fällt ihm zornig ins Wort, ihre knochige Hand krallt sich in die Armlehne: “Die Abfindung war viel höher! Wir hätten viel mehr Geld bekommen müssen!” 240.000 Lekë waren damals etwa 1.660 US-Dollar. Die Entschädigungszahlung – laut NATO Sache des Staates Albanien – wurde über die hiesigen Kommunalpolitiker abgewickelt. Dabei sei einiges abgezweigt worden, sagt Dila: “Das war allen klar. Als wir bei den Zuständigen nachgefragt haben, warum wir so wenig Geld bekommen, hat uns der Ortsvorsteher einfach weggeschickt.” Die Palucas konnten ihr Haus nicht reparieren, die Ruine liegt bis heute brach.

Der Pater

„Die Politik macht nichts für die Menschen hier, gar nichts“, sagt Bruder Andreas. Mit kräftigen Händen kurbelt er routiniert am Lenkrad. Mit seinem Geländewagen den Schlaglöchern auszuweichen, das ist sein Alltagsgeschäft. Um den Innenspiegel ist ein Rosenkranz gewickelt, das Kreuz schlägt unrhythmisch gegen die Windschutzscheibe. Mit seinem weißen Bart und auffällig wachen Augen sieht Bruder Andreas aus wie ein entfernter Onkel aus dem Münsterland. Bruder Andreas heißt eigentlich Andreas Waltermann, seit neun Jahren lebt und arbeitet der Kapuzinerpater bereits in Fushë-Arrëz. Das Dorf ist ein Relikt des Kommunismus: verlassene Fabrikshallen, eine Handvoll Cafés, Bars und kleine Shops an der Hauptstraße, für diese Gegend viel zu groß geratene, graubraune Plattenbauten. Wo einst tausende Minenarbeiter lebten, herrscht heute der Verfall. Auf die rund 3.800 Einwohner des Ortes kommen – für Albanien allzu typisch – fünf Tankstellen, ihr Zweck ist Geldwäsche. Fushë-Arrëz, das ist Armut und Isolation. Seit die letzte Kupfermine im Jahr 2015 geschlossen wurde, haben acht von zehn Einwohnern hier keine Arbeit, seit dem Bau der neuen Autobahn von Rrëshen nach Kukës im Jahr 2010 fährt kaum mehr ein Auto durch den Ort. Früher war Fushë-Arrëz ein Durchzugsposten auf dem Weg in den Kosovo. Ein sechsstöckiger Hotelturm zeugt von dieser Zeit, als Reisende lieber eine Nacht in Fushë-Arrëz blieben, als in der Dunkelheit weiterzufahren.

“Arbeit gibt es hier keine. Viele Familien leben von der Sozialhilfe. Ungefähr 25 Euro zahlt der Staat einer Familie pro Monat”, erzählt der großgewachsene Bruder Andreas. Ohne Job oder soziales Auffangnetz würden viele das Familieneinkommen mit dem Anbau von Cannabis aufbessern. Die Polizei steckt mit den Drogenschmugglern unter einer Decke, alle profitieren. Eine Krähe pickt der anderen kein Auge aus, heißt das dann.

Wer kann, geht weg aus Fushë-Arrëz. Nach Tirana, Shkoder oder gleich ins Ausland: Italien, Griechenland, Deutschland, Österreich. Aleine aus Fushë-Arrëz und den umliegenden Dörfern seien in den vergangenen Jahren hunderte Menschen nach Deutschland oder Österreich gegangen, erzählt der Priester. Zurück blieben die Ärmsten. Und die Alten.

Ndue und Dila werden die Berge nicht mehr verlassen. Sie fanden Unterschlupf bei Bruder Andreas und wohnen nun in einem kleinen Häuschen auf einem Grundstück der Pfarre. Der Pater ist froh, dass jemand die Unterkunft pflegt, die Senioren haben ein Dach über dem Kopf. Jüngst bekamen sie sechs Schafe, “Rasenmäher für den Garten”. Die Rente reicht gerade zum Überleben. “Vogel”, nennt Ndue sie immer wieder. “Vogel, vogel”. Vogel ist das albanische Wort für klein. Umgerechnet 3,50 Euro Miete zahlt das Paar monatlich – wenn es sich ausgeht. Wenn nicht, dann nicht, sagt Bruder Andreas. Einmal pro Woche gehen Ndue und Dila zum Einkaufen in den Ort, einmal pro Monat kommt eine Ärztin. Das nächste Krankenhaus ist zwei Autostunden entfernt.

“Wir versuchen einen Krankenwagen für Fushë-Arrëz zu bekommen – so etwas gibt es hier in der Gegend nämlich nicht”, erzählt Bruder Andreas. “Ein neuer Müllwagen kommt in Kürze.” Ein ausrangiertes Feuerwehrauto aus seiner Heimatstadt Münster ist bereits im Einsatz. “Wenn es bisher hier gebrannt hat, konnte man nur zusehen. Die Menschen, die hier leben, sind auf sich selbst angewiesen.” Die nötigste Infrastruktur kommt hier nicht vom Staat, sondern von privaten Spendern.

Oben am Hang, mit Blick auf die Plattenbauten, steht Waltermanns Wirkungsstätte: die Missionsstation, die er mit zwei Schwestern leitet. Wohntrakt, Wirtschaftsgebäude, Lagerhalle, Kapelle, am Eingang ein hohes Gittertor. In dem großen Hof parken zwei verbeulte, weiße Land Rover, daneben dösen die altersmüden Wachhunde der Station in der Sonne. Monatlich treffen hier Hilfstransporte aus Deutschland und Österreich mit Paletten voller Lebensmittel, Kleidung und Medikamenten ein, manchmal ist auch ein Fahrrad oder ein Lampenschirm darunter. Von Geldspenden kaufen die Schwestern monatlich 14 Tonnen Mehl und verteilen es an 350 bedürftige Familien. Es gibt eine Kindertagesstätte, eine Ambulanz mitsamt Apotheke und eine kleine Landwirtschaft zur Selbstversorgung. Es werden Arbeiter für Straßenbau und Reparaturarbeiten bezahlt, mit 29 Beschäftigten war die Station laut Waltermann zuletzt der größte Arbeitgeber in der Umgebung. Regelmäßig tauscht der Priester die robuste Arbeitskleidung für den morgendlichen Gottesdienst gegen das Messgewand. Denn alle Wohlfahrt geht Hand in Hand mit dem anderen Unternehmungszweck, dem Missionsauftrag. Messen, Bibelstunden, Gebete.

“Eigentlich stimmt es ja nicht, dass die Politiker nichts für die Menschen hier tun. Kurz vor jeder Wahl werden Unternehmungen gefördert und Straßen neu asphaltiert. Auch unsere Zufahrtsstraße ist ganz neu”, erzählt der Pater auf der Fahrt zu Familie Gjoni, die einen neuen Stall für ihre Ziegen und Kühe bekommt. Es könne vorkommen, dass ein Betrieb zwei Wochen vor der Wahl auf- und zwei Wochen nach der Wahl wieder zusperrt. Der Vorgänger des aktuellen Bürgermeisters hätte nichts für die Gemeinde bewirkt, fahre aber den dicksten Mercedes und wohne im schönsten Haus.

Wie erhält sich dieses System? Stimmenkauf. “Im Norden wurden die Schulden von Wählern beim Lebensmittelhändler abbezahlt, manche bekamen für ihre Stimme einen großen Sack Weizenmehl”, sagt die albanische Korruptionsexpertin und Bürgerrechtsaktivistin Alida Karakushi. Einen Fixpreis gibt es nicht. Der Gegenwert der Stimme kann je nach Region bis zu 200 Euro ausmachen, berichtet Karakushi. In Fushë-Arrëz sind umgerechnet 38 Euro üblich. Auch Beamtenposten sind beliebte Lockmittel. Vielleicht hat diese Praxis nun ein Ende, auf Druck der OSZE stellte die Regierung Stimmenkauf vergangenen Mai unter Strafe. Vier Jahre Gefängnis drohen Übeltätern. Ob das Wirkung zeigt, steht freilich auf einem anderen Blatt – nicht ohne Grund vertrauen nur weniger als 25 Prozent der Albaner dem Justizsystem.

Nach gewonnener Wahl wurde das entstandene Loch im Budget bisher mit neuen Abgaben oder durch die Einbehaltung und Kürzung von Sozialleistungen gestopft. Die alten Palucas bekamen dann noch weniger Geld vom Staat. „Manchmal verstehe ich nicht, warum sich die Menschen das bieten lassen“, sagt Bruder Andreas.

Von der knappen Sozialhilfe muss auch Familie Gjoni mit den Kindern Esta und Gjon über die Runden kommen. Je nach Anzahl der Kinder bekommt ein Haushalt zwischen 22 und 48 Euro im Monat, die Gjonis erhalten also etwa 32 Euro. Zu ihrem Haus führt nur ein ausgewaschener Weg, die letzten Meter müssen auch die am Stall werkenden Bauarbeiter zu Fuß gehen. Die Familie hat kein regelmäßiges Arbeitseinkommen. Auf kleinen Feldern vor dem Haus bauen sie Gemüse an. Kühe und Ziegen geben Milch, das Fleisch verkauft die Familie, wenn nötig. Armut ist für viele Mitteleuropäer abstrakt: Sieht man Esta und Gjon Gjoni in ihren abgetragenen T-Shirts, lernt man sie kennen.

Die Geschwister gehen in die winzige Schule im Ort. Die Lehrer kommen abwechselnd zu Fuß, um eine Handvoll Kinder zu unterrichten. Es gibt neun Jahre Schulpflicht in Albanien, 90 Prozent der Kinder werden eingeschult – kostenlos. Die Schulbücher kaufen zu müssen sei aber eine Belastung, erzählt Albana Gjoni. Zuschüsse gibt es von der Missionsstation. Unterstützung vom Staat? Keine. “Wer nach neun Jahren weiter ins Gymnasium gehen will, muss auch noch den Schulbus bezahlen. Für viele ist das ein zusätzliches Hindernis auf dem Weg zu guter Ausbildung und besseren Zukunftsperspektiven”, erklärt Waltermann.

Die Pfarre hilft auch hier aus, übernimmt Aufgaben des Staates – und sucht gleichzeitig Distanz zu dessen Vertretern. Die vom neuen Bürgermeister angebotenen Dieselgutscheine lehnt Bruder Andreas ab. Er will nicht in der Schuld des Dorfchefs stehen, bloß ungestört seine Arbeit verrichten können. Eine der Schwestern nimmt das Geschenk dennoch an, fährt ihr Liefer-LKW doch jährlich tausende Kilometer. Prinzip gegen Pragmatik. Bruder Andreas relativiert: Sicherlich gäbe es auch hier Politiker, die wirklich etwas bewegen wollen.

Der Wassermann

Gjon Nikoli ist kein Politiker, aber er bewegt etwas. “Mein Restaurant hat schließlich nicht mehr funktioniert. Es kamen einfach zu wenig Autos hier vorbei, nachdem es die neue Autobahn gab”, schildert der Mittvierziger in kariertem Hemd und braunem Pullover und dreht eine kleine, blaue Plastikphiole zwischen den Fingern: “Jetzt füllen wir hier Quellwasser ab.” Stolz präsentiert er die Maschine, die rhythmisch zischend aus den kleinen Hülsen große Sieben-Liter-Flaschen formt.

Anstatt die Berge hinter sich zu lassen, verwandelte der Geschäftsmann sein Lokal kurzerhand in eine Mineralwasserproduktion. Mitten im jetzigen Lager- und Büroraum steht die alte Bar. Statt Bier- und Schnapsgläsern stapeln sich hier nun Wasserflaschen. Der Chef sitzt an einem Esstisch, darauf Listen, Ordner und ein Taschenrechner. Bestes Qafe-Mali-Wasser, deutet er auf eine Rolle mit Flaschenetiketten. Das Wasser kommt per Rohrsystem von einer Quelle weiter oben in den Bergen, es läuft nah an einem verlassenen Grundstück vorbei. Dort wohnten einst Ndue und Dila Paluca.

“25.000 Liter füllen wir hier täglich ab. Mit unserem Kleinlaster bringen wir das Wasser zu Supermärkten und Lokalen – hauptsächlich in Tirana.” Der Standort Fushë-Arrëz bringt lange Transportwege und damit höhere Kosten. Die Entfernung zur Hauptstadt sei das größte Problem, sagt Nikoli und zuckt mit den Schultern. Dennoch: Es reiche zum Leben, er schaffe wenigstens ein paar Arbeitsplätze. “Wir sind ein Familienbetrieb. Zusätzlich zu meinen Töchtern und Söhnen beschäftige ich noch vier weitere Angestellte”.

Es gibt zu wenige Unternehmen wie jenes von Gjon Nikoli. Es fehlt an Kapital, dazu kommt die Korruption. Sie ist der lästige Fettfleck, den unzählige Waschgänge nicht wegbekommen. “Das Hauptproblem ist Straffreiheit und fehlende Institutionen, die Korruption ist die Konsequenz”, sagt Korruptionsexpertin Karakushi. Sinnbildlich: Unter anderem ist eine schleppende Justizreform der Hauptgrund, warum Albanien noch keine EU-Beitrittsverhandlungen führen darf. Vor der Parlamentswahl Ende Juni drohte die oppositionelle Demokratische Partei monatelang mit einem Boykott, weil sie Wahlmanipulation befürchtete, ehe EU und USA einen Kompromiss mit Zugeständnissen für die Demokraten durchsetzten. Diese kreiden der regierenden Sozialistischen Partei Kontakte zur organisierten Kriminalität an – wohl wissend, dass es diese nachweislich auf beiden Seiten des politischen Spektrums gab.

Für Ndue, Dila und die Menschen in Fushë-Arrëz macht es keinen Unterschied, wer im kleinen Rathaus an der Hauptstraße vis-à-vis der kleinen Läden und Cafés sitzt. Weder seien die lokalen Vertreter der Sozialisten sehr sozial, noch seien jene der Demokraten sehr demokratisch, sagt Waltermann.

“Wir sind längst reif für den Friedhof”, sagt Ndue Paluca auf die Frage, was er und seine Frau sich von der Zukunft erhoffen und lacht. Von Staat und Politik erwarten sich die beiden längst nichts mehr. So geht es den meisten hier. Wer ein bescheidenes Auskommen findet, seinen Kindern die Aussicht auf besseres Leben bieten kann, schafft dies trotz staatlicher Strukturen, nicht dank derer Unterstützung.

In der Abgeschiedenheit der Berge kondensiert die Hoffnungslosigkeit des ganzen Landes zu Resignation und Apathie. Kennt man die Geschichte von Dila und Ndue, versteht man den Norden Albaniens. Erst nahm dem alten Ehepaar eine fehlgeleitete Bombe ihren Besitz – Schicksal, könnte man sagen. Dann nahmen ihnen korrupte Politiker die Möglichkeiten auf einen Neustart, auf eine Zukunft. Albanien, könnte man sagen.

Kurvig windet sich die schmale Straße raus aus Malko Tarnovo, die bewaldeten Hügel hinauf. Die kleinen Häuser und Hütten bleiben hinter uns. Das 3000-Seelen-Dorf am südöstlichsten Zipfel Bulgariens liegt nur ein paar Kilometer von der türkischen Grenze entfernt. Grenzdorf im Nirgendwo, das Ende Europas. EU-Außengrenze also – oft ist von ihr dieser Tage zu lesen. Vor zwei Wochen war ich vor Ort, saß mit JournalistInnen im Kleinbus Richtung Grenzübergang.

Continue…

Mehr als vier Millionen Menschen sind vor dem Bürgerkrieg in Syrien in die Nachbarländer geflohen. Mehr als 600.000 Vertriebene sind in Jordanien gelandet. Und ich war vor Ort um mit syrischen Flüchtlingen und Helfern zu sprechen.

Im Flugzeug neben mir, auf 12K, sitzt eine Libanesin. Goldene Zeder auf blauem Pass. Für die UNIDO arbeitet die zierliche Frau. In Beirut ist sie zuhause. Wien hat sie im Rahmen einer Geschäftsreise besucht. Im Flüsterton – ihre Normallautstärke, wie sich nach ein paar gehauchten Sätzen herausstellt – erzählt sie von den Flüchtlingen, die aus dem Nachbarland Syrien fortwährend in den kleinen Libanon strömen. Immer mehr und mehr Nachbarn kommen, fliehen vor Krieg und Gewalt. Viele Libanesen haben Verwandte im Bürgerkriegsland. Da ist es selbstverständlich, den Nachbarn zu helfen, erzählt die Unidofrau. Und meint es so.

Seit dem Beginn des Bürgerkriegs in Syrien sind mehr als vier Millionen Menschen in die Nachbarländer geflohen. Die Vereinten Nationen sprechen von der schlimmsten humanitären Katastrophe seit dem Zweiten Weltkrieg. Im Libanon – einem Land von der Größe Tirols – leben heute über eine Million syrische Flüchtlinge. Damit ist jeder zweite Einwohner ein Flüchtling. Als würde das selige Österreich vier Millionen Ungarn, Slowenen, Italiener, Deutsche aufnehmen. Das Land platzt aus allen Nähten, der Staat ist überfordert, kann seinen Aufgaben nicht mehr nachkommen. Der ohnehin seit Jahrzehnten instabile Levante-Staat wankt, aber noch fällt er nicht. Doch der Krieg schwappt bereits über die Grenzen, hinter dem Libanongebirge, in der Beeka-Ebene wo die meisten Flüchtlinge hausen, wir immer öfter geschossen, gebombt und vertrieben.

Ich sitze auf 12L weil ich vor Ort mit den Vertriebenen reden will. Nicht im Libanon, sondern in Jordanien. Mehr als 600.000 registrierte Flüchtlinge leben hier. Die Regierung geht davon aus, dass sich rund 1,5 Millionen Syrer im Land befinden. Ich reise an die syrische Grenze, um mir die Geschichten jender Menschen anzuhören, die ihre Heimat verlassen mussten. Syrerinnen und Syrer, die aus Angst um ihr Leben, mit nichts als den Kleidern am Leib, ins benachbarte Jordanien flohen. Täglich lassen tausende Menschen ihr Leben zurück, um ebendieses zu retten. Wochenlang sind manche unterwegs, zu Fuß, in Bussen und Taxis. Mit den Kindern, der gebrechlichen Mutter, dem kranken Vater. Angewiesen auf die Hilfsbereitschaft von Fremden.

Ich hingegen habe Flug, Flughafentransfer und Hotel online, von zuhause aus gebucht. In 4000 Metern Höhe wetze ich in meinem Wunschsitzplatz und sehe durch meine Luke hinunter auf mir unbekannte Berge und Küsten. Im Monitor in der Rückenlehne vor mir flimmert das kleine weiße Flugzeug zuerst über das Mittelmeer, dann über Israel. Neugierig spähe ich hinaus. Dann Jordanien unter uns. Ich bin nicht gekommen, um heiße Steine in der Felsenstadt Petra zu fotografieren. Touristen-Tipps erhalte ich ungefragt dennoch: Dead Sea, dafür unbedingt Zeit nehmen, so die Empfehlung der Sitznachbarin. Der Flugzeuglärm verschluckt ihre Stimme. Schnell wird es mir zu anstrengend weiter zuzuhören, das Gespräch verebbt. Wie könnte es anders sein, hüstelt und schnupft die Gute permanent in die rote Bordmenüserviette. Dabei tippt die Frau während des gesamten Fluges wie wild in ihr Notebook. Tippt ein handschriftliches Protokoll ab. Technisches Blala. Es ist mir ein Rätsel, wie man Derartiges schreiben kann. Noch dazu in einer in einer dauerbrummenden, menschleiberbefüllten Stahlröhre. Dann endlich Landeanflug auf den königlichen Flughafen.

In Amman

Der Queen Alia International Airport verdankt seinen Namen der bei einem Hubschrauberabsturz getöteten Königin Alya Baha‘ ad-Din Tuqan, der dritten Frau Königs Husseins von Jordanien. Brandneu und in bestem Licht zeigt sich Jordaniens Knotenpunkt zur weiten Welt an diesem Abend. Schlicht schönes Betonrund in der Ruhe der jordanischen Abenddämmerung. Müde und flugzeugsitzgelähmt gelingt es mir, dem Smalltalk auszuweichen. Der mitgebrachte Geldbeitrag reduziert sich beim Wechseln in der Flughafenhalle auf lächerliche 166 Jordanische Dinar. 40 davon löhne ich beim Beamten für das Visum. Unfreundlich haut der Mann seinen Stempel in mein Reisedokument. Auf Flughäfen, egal wo auf diesem Erdrund, passiert kein Austausch zwischen Menschen. Nur klimaanlagengekühlte Formalität. Meine Versuche, die Menschen auf der anderen Seite des Schalters mit Offenheit und meinem besten Lächeln ins Land der Lebenden zurück zu holen, scheiterten bislang allesamt – auch hier im Königreich Abdullahs II herrscht Einreiseeiszeit.

Auf der Rolltreppe hinunter zur Gepäcksausgabe schallt schließlich ein erstes Willkommen aus den Lautsprechern. Das gesungene Abendgebet versetzt mich in entspannte Stimmung. Kleinbus, Flughafenautobahn, dann angekommen: Amman. Die Vier-Millionen-Stadt ziert sich, verbirgt sich in der Dunkelheit. Bevor wir im Hotel eintreffen, drängt sich lediglich das monströse Sheraton beim Vorbeifahren ins Blickfeld. Nur einen Steinwurf vom imposanten Hotelkomplex entfernt, meine Bleibe für die nächsten Tage: das Retaj.

Das Retaj liegt recht uncharmant an einer viel befahrenen Straße, neben einem kleinen Blumenladen und einem mordernen Liquorstore. Vis-a-vis Restaurants und Läden, nur erreichbar per Fußgängerbrücke über vier Spuren Autostrom. Das dreistöckige Hotel stößt erdmännchengleich einen durchdringenden, metallenen Warnpfiff aus, als ich durch die Eingangstür in die großzügige Lobby trete. Nach dem Pfiff hole ich mir an Rezeption den Schlüssel für mein Einzelzimmer. Der Thronfolger lacht von der Wand den Hotelgästen in der Lobby entgegen und sieht mir über die Schulter, als ich meine persönlichen Daten in irgendein besonders wichtiges Formular kritzle. Der Meister der Schlüssel hinter dem Tresen trägt Verband, dick und weiß an der linken Hand. Mit kochendem Wasser hat er sich verbrüht, so seine Auskunft. Mein Zimmer im ersten Stock: Hinterhofausblick, Queensize, Minibar. Statt einer Bibel im Nachtkastl, ein Gebetsteppich im Schrank.

Die Mitreisenden beschließen noch etwas essen zu gehen. Niemand hat Lust kurz vor zehn noch ein authentisch-jordanisches Lokal zu suchen. Wir landen also in einem American-Bar-Burger-Laden ums Eck. Vor dem neonschriftzugbeschilderten Restaurant stehen ein weißer Maserati und ein neuer Mustang. Katzenhaie schwimmen nervös im Wandaquarium hinter der Bar. Allerweltsspeisen in der Karte. Sandwich, Burger, Suppe, Salat und – zum Amüsement unseres Südtirolers – italieneische Spezialitäten. Während Celin Dion und Elton John aus dem Flachbildschirm singen, bestelle ich Veggieburger. Flüsterton war im Flugzeug, hier Stadionrockatmosphäre. Die Kellner sind aufmerksam, höflich und zahlreich, aber wohl keiner von ihnen Besitzer der Luxuswägen vorm Eingang. Vier Gehaltsklassen gibt es hierzulande, durchschnittlich 600 Dinar verdient Herr und Frau JordanierIn, schnappe ich beim Tischgespräch auf. Nayla sitzt mir gegenüber und beantwortet geduldig alle Fragen zur Levante. Nayla weiß Bescheid, sie kommt aus dem benachbarten Libanon. Die kleine Mitdreißigerin mit vollen, brauen Locken gehört der Minderheit der Drusen an. Jetzt lebt Nayla in Wien. „Ich vermisse nichts“, sagt sie. „Außer vielleicht manchmal die Stimmung, die entspanntere Atmosphäre – und ja hin und wieder die levantische Küche.“ Zum Broterwerb ist Nayla bei einer Stiftung angestellt, die Hilfsorganisationen mit finanziellen Zuwendungen füttert. Gemeinsam mit ihrem Chef, einem angegrauten Vorarlberger mit sportlicher Figur, ist sie nach Jordanien gekommen, um sich das Werken der Helfer und das Elend anzuschauen.

„Auf Reisen darf man keine Gelegenheit auslassen!“, die Lebensweisheit aus dem Ländle besiegelt den Barbesuch und nach Burger und Plauderei schlendere ich deshalb mit meinen sieben Begleitern richtig Bristol. Das Vier-Stern-Hotel nach der Stadt in Südengland hat eine Skybar, wie die erfahrenen Ammanbesucher der Reisegruppe wissen. Und einen Metalldetektor in der Lobby, flughafengleich. Ich lasse mich von einem bärtigen Mann abtasten – gründlicher als bei einem Hochsicherheitsspiel im Wiener Happelrund und zum dritten Mal an diesem Tag. Im marmornen Eingangsbereich geben sich zahlreiche recht beleibte Männer dem Talk hin, den man business nennt. Neugierige Blicke beiderseits. Der enge Aufzug spuckt uns im 7. Stock aus. Der Ausblick über das nächtliche Amman ist unspektakulär. Dennoch ein Blick aus dem goldenen Palast, hinunter auf das gemeine Volk. Sieben Etagen bringen die Gutgekleideten – Einheimische, wie Fremde – hier zwischen sich und die Restbürger. Die Bar ist leer, es gibt Alkohol. Die Delegation aus der Alpenrepublik lässt sich in einer Ecke in weinrot bezogene Polstermöbel sinken. Als die Liveband anfängt Liebeslieder zu dudeln verlasse ich das Etablisment und schlendere durch die kühle Nachtluft zurück in die pfeifende Unterkunft. Autos schießen vorbei, auch nächtens kehrt hier keine Ruhe ein.

In den Norden, nach Zarqa

„Hier im westlichen Teil Ammans leben die Reichen, im Osten der Stadt sammeln sich die Ärmeren“, erzählt mir Jussuf am kommenden Morgen. Nach einer kurzen Nacht im kalten Zimmer freue ich mich über die wärmende Sonne draußen vor dem Hotel. Jussuf ist unser Fahrer. Ein großer, hagerer Typ mit markanter Nase und gegerbter Haut. Klar ist: Er wohnt nicht in Westamman, nicht im langen Schatten der Hotels und Banken. „Hast du auch Familie?“, Jussufs erste Frage. Freundin ja, aber noch keine Kinder, meine rasche Antwort. Als die Worte meinen Mund verlassen, habe das Gefühl damit in Jussufs Augen kein erwachsener Mann zu sein. Aber Jussuf nickt nur und zieht an seiner Zigarette. Der ruhige Mann fährt Reisende und professionelle Gutmenschen internationaler Hilfsorganisationen umher. Jussuf ist in Amman geboren. Seine Eltern und die Verwandtschaft leben allerdings im Norden des Landes nahe der syrischen Grenze. Ob er sich Sorgen macht, dass der Bürgerkrieg im Nachbarstaat oder der IS-Wahnsinn das elterliche Dorf erreichen könnten? „In Jordanien ist es sicher. Hier ist Ruhe.“

„In Jordanien ist es sicher. Hier ist Ruhe.“

„In einer Stunde sind wir in Zarqa“, kündigt Jussuf vom Fahrersitz aus an. „Wir machen noch einen kurzen Stopp an einer Tankstelle.“ Dreijährige im Straßenverkehr. Rosenverkäufer feilschen an Ampelkreuzungen geschickt durch geöffnete Autofenster mit Kundinnen. Routine, die dem Umsatz dienlich, der Schulbildung allerdings abträglich ist. Luxemburgische Luxusautodichte, in Amman, aber kein einziges Fahrrad auf den Straßen. Endlosverkehr. Keine öffentlichen Verkehrsmittel nur ein paar gelbe Schulbusse und Taxis unterwegs.

Im Straßenverkehr sind die Menschen gleich – besser: verhalten sich gleich. Drängeln, hupen, glotzen, auch hier in der Levante. Toyota und Honda allerorts, aber auch neuste Fabrikate deutscher Edelmarken und SUVs steuern durch das Gewühl auf Ammans Seven Circles. Es geht bergauf und bergab – das San Francisco des Mittleren Ostens. Hier wird gefahren, niemand geht. Spaziert wird lediglich abends durch den Bazar. Radfahrer, Fehlanzeige. Nicht einen einzigen Jordanier oder eine einzige Jordanierin konnte ich beim todesmutigen Versuch beobachten, Ammans Autofahrer daran zu erinnern, dass man andernorts das Asphaltband tatsächlich mit unmotorisierten Verkehrsteilnehmern teilen muss. Keine Strassenmarkierung gibt hier die Empfehlung, Raum für Radelnde frei zu geben. Der Straßenrand wird genutzt bis zum letzten Zentimeter, bis die ersten Papier- und Plastikfetzen das meist staubig unbefestigte Bankett ankündigen. Doch, so erzählt der tschechische Delegierte Lukas, er kennt einen hochrangigen UN-Beamten, der allen Widrigkeiten zum Trotz täglich zur Arbeit pedaliert.

Sandsteinbraune Schachteln wachsen über die neunzehn Hügel Hügel der Jordanischen Hauptstadt. Rohbau oftmals, unverputzt, Wassertank und Satschüssel am Flachdach. Grün ist Amman nicht. Nur vereinzelt sprießt es zwischen Häuserschachteln und zwischen Plastikfetzen am Straßenrand. Kamele weiden zwischen Fahrstreifen schnurgerader Straßen Richtung Norden, Richtung Syrien. Beduinenzelte immer wieder mitten in der kargen Weite. Ziegengeführte Schafherden ziehen über die karge Ebene. Knabbern an seltengrünem Gras und dürren Gestrüpp.

Wir halten wie angekündigt an der Tankstelle. „Alle legen hier einen Zwischenstopp ein“, erzählt unsere jordanische Begleiterin. Alle meint: Mitarbeiter von Hilfsorganisationen. Helfer aus aller Welt treffen sich beim Snackkauf auf halber Strecke zwischen Amman und Zarqa. Also bekomme auch ich die Gelegenheit Tankstellenautomatenkaffee mit Kolleginnen und Kollegen zu nippen. Flaschenwasser kaufen mit einsatzbewesteten Profi-Helfern. Ich wundere mich über die große Auswahl an Loaker-Schnitten und kaufe mit einem der kleineren Scheine mit königlichem Konterfei einen Sack Nüsse. Der Tankstellenshop als Rückzugsort in eine gewohnte Umgebung, Jordanien bleibt draußen. Schnell verlasse ich das Refugium, ich will hinaus, genieße die Sonne, die in Jordanien auch Mitte April schon recht kräftig wärm, auf meiner büroblassen Haut.

Farhan, der Glückliche

Nach ein paar Minuten Fahrt springe ich wieder raus aus dem Kleinbus. Wir besuchen eine Grundschule und ein Sozialzentrum in Zarqa, einer 400.000 Einwohner-Stadt 20 Kilometer nördlich der Hauptstadt. Es ist Vormittag als wir das Schulgelände betreten. Das heißt, jetzt sind die jordanischen Kinder da. In blauen Schuluniformen toben sie auf dem asphaltierten Schulhof herum und posieren für die kameraschwingenden Besucher. „Whats your name? Whats your name?“ Stefan. Händeschütteln, Kinderlachen.

Einer der Schüler ist Farhan. „Das bedeutet der Glückliche“, erzählt mir eine Mitarbeiterin des Zentrums. Farhan, ist 12 und will später Polizist werden. Warum, frage ich ihn. „Weil ich meine Heimat verteidigen will“, sagt er ohne zu zögern. Die Zeichnung, die vor ihm liegt zeigt zwei Panzer. Ein Rebellenpanzer, ein Regimepanzer. Auf dem Panzer sitzt ein Mann, der von Schüssen getroffen wird, filzstiftrotes Blut spritzt aus seiner Brust. In Farhans Alter habe ich Blumen, Autos und meinen Vater beim Einkaufen gezeichnet. Verteidigen wollte ich nichts. Außer vielleicht das Recht, so lange aufbleiben zu dürfen, um den Kurzsport nach den Nachrichten sehen zu können.

„Ich will später Polizist werden, weil ich meine Heimat verteidigen will.“

Farhan zeichnet die Bilder, die er nicht mehr aus seinem Kopf bekommt. Der schüchterne 12-Jährige musste mit seiner Mutter und seinen drei Geschwistern vor dem Bürgerkrieg in seiner Heimat Syrien nach Jordanien fliehen. Heute lebt er wie weitere 40.000 Flüchtlinge hier in Zarqa. Mehr als die Hälfte der Geflohenen sind Kinder. Kinder wie Farhan, die im Krieg und auf der Flucht Schreckliches erlebt haben. Manche machen im Alter von zehn Jahren wieder ins Bett. Andere haben Albträume. Viele haben aufgestaute Aggressionen, streiten ständig oder ziehen sich vollkommen in sich zurück. Die meisten Flüchtlingskinder haben keinen Zugang zu Bildung oder Schule. Eine ganze Generation wächst heran, ohne die Chance auf Sicherheit und ohne Zukunftsperspektiven. Insgesamt leben heute hunderttausende syrische Kinder im schulfähigen Alter in Jordanien – knapp die Hälfte dieser Kinder besucht keine Schule.

Die Flüchtlingskinder haben Schwierigkeiten, in das formelle Schulsystem eingegliedert zu werden. Viele haben Monate oder Jahre keine Schule besucht, die Lücken sind groß. Auch Farhan war zwei Jahre nicht in der Schule. Jetzt drückt er wieder die Schulbank und versucht, in einer Nachholklasse versäumten Stoff aufzuholen. Wenn die jordanischen SchülerInnen am frühen Nachmittag nach Hause gehen, geht es für Farhan und die syrischen Kinder erst los. Doch obwohl die Schulen am Nachmittag eine zweite Schicht für die Flüchtlingskinder bieten, fehlt es an freien Plätzen. In Zarqa ermöglicht die Caritas Nachholunterricht, damit sie verpassten Lernstoff aufholen und die Schule erfolgreich abschließen können. „Mathematik ist mein Lieblingsfach“, erzählt Farhan stolz.

Ich kann mir nicht vorstellen, wie es Farhan geht, habe keine Ahnung, wie es in ihm aussieht. Und ich komme mir schäbig vor, als ich ihn bitte, für ein Foto seine Zeichnung in die Linse zu halten. Als ich zum letzten Mal den Auslöser drücke, schenkt mir Farhan ein Lächeln und ein Peace-Zeichen. Für eine Sekunde blitzt in seinem schmalen Gesicht Freude auf.

Hier im Zentrum lernen Mütter ihre eigenen Kinder wieder zu verstehen, mit ihren traumatisierten Töchtern und Söhnen umzugehen. Viele Kinder haben ihre Stimme verloren, sie sprechen nicht mehr oder sind aggressiv. Zuviel haben sie auf der Flucht und im Krieg gesehen, gehört und erlebt. Hier stehen Mitarbeiterinnnen und Psychologen zur Seite und geben wichtige Unterstützung.

Zuhörer in Weiß

Der Doktor des Zentrums strahlt die Gelassenheit eines Mannes aus, der alles gesehen hat. Eines Mannes, der nicht mehr immerzu bewerten muss, nicht bewerten darf, sonst hätte er längst den Weißkittel abgelegt. Erst verstört mich diese Gelassenheit. Wohl weil ich sie als Gleichgültigkeit auffasse. Wieder ein ignoranter Mediziner. Einer von der Sorte, der meinen hustengeplagten, herzkranken Großvater beim zweiminütigen Hausbesuch nicht frägt, wie es ihm geht, ihn nicht einmal berührt. Ferndiagnose von Angesicht zu Angesicht. Arztverdrossen setze ich mich auf den Patientenstuhl vor dem wuchtigen Schreibtisch und stelle eine hirnlose Frage nach den täglichen Herausforderungen. Der Mann lächelt, sieht mich lange an und antwortet: „Zuhören ist der halbe Weg zur Besserung. Jeder Patient bringt seine Leidensgeschichte, seine Lebensgeschichte, mit in den kleinen Untersuchungsraum. Und lässt etwas da. Die Flüchtlinge haben Unsägliches erlebt“, schildert der Arzt. Mir wird klar: hier werkt kein kalter Mediziner. Verprügelte, Getretene, Zigarettenverbrannte, Aufgeschnittene, Verstümmelte, Erniedrigte, Vergewaltigte, Gefühllose, Verstummte, Wütende, Todesängstliche. Sie alle sitzen jeden Tag dort wo ich sitze. Mehr als 30 von morgens bis abends.

„Zuhören ist der halbe Weg zur Besserung.“

„Giving dignity to patients. No numbers, all humans.“ Zuhören, beistehen, aufbauen, heilen. Das medizinische Handwerk, das der Doktor vor Jahrzehnten in Spanien erlernt hat, gibt es als Nebenwirkung obendrauf. Früher war er beim Staat angestellt, hat auch im staatlichen Krankenhaus ordiniert, aber hier ist er angekommen, hier kann er helfen, erzählt er. „Wenn ich abends das Stethoskop in die Schreibtischlade lege und heimfahre zu meiner Frau, versuche ich abzuschalten, auszublenden.“ Meist gelingt es und die Schicksale bleiben hier im Zentrum zwischen den Plastikstühlen am Gang, der sterilweißen Liege und den Medikamentenschränken. Meist.

Mariam, die Großherzige

„Das ist Mariam“, stellt der Doktor das zierliche Mädchen vor, das während unseres Gesprächs den Raum betreten hat. Mariam ist Sozialarbeiterin hier im Zentrum. Sie trägt Sneaker, lackiert ihre langen Fingernägel grellpink, trägt großzügig Make-up und Riesenohrringe. „Wenn ich zuhause esse, denke ich an die Väter, die hier bei uns Hilfe suchen, weil sie nicht wissen, wie ihre Kinder versorgen sollen“, erzählt sie mit feuchten Augen. „Ich kann es kaum ertragen, wenn verzweifelte Familienväter berichten, dass sie nicht wissen, wie sie ihre Kinder ernähren sollen. Es bricht mir das Herz, wenn ich Menschen vertrösten oder wegschicken muss, weil es nicht mehr Mittel gibt. Ich wünsche mir nur, dass die Unterstützung für unsere Arbeit nicht endet. Es ist das schönste Gefühl, wenn diese Väter dann wieder kommen, um Danke zu sagen, weil das Baby nun endlich nicht mehr vor Hunger weinen muss. Trotz aller Not ist jeder Tag ein guter Tag – solange ich helfen kann! You need to give more, you know.“ Die 27-jährige zögert auch nicht, ihre eigene Familie und Freunde um Hilfe zu bitten, um syrische Flüchtlingsfamilien zu versorgen. Damit ist sie nicht alleine, auch ihre Kolleginnen im Zentrum setzen alle Hebel in Bewegung um zu helfen.

„Ich kann es kaum ertragen, wenn verzweifelte Familienväter berichten, dass sie nicht wissen, wie sie ihre Kinder ernähren sollen.“

Wie viele andere hier kann sie sich noch genau an ihre ersten Fälle erinnern. Sie wollte schon immer in der Gemeinde helfen. „Dabei fühle ich mich ganz“, erzählt sie. Die Übersetzung bräuchte ich gar nicht. Ich nicke ihr nur zu und glotze in ihre glänzenden Augen. Unmaskiert sitzt sie da, die Mutige. Hier kann man keine Masken tragen. Demaskierend sind die Schicksale, die hier durch die Tür kommen. Sie nickt zurück. Ich fühle mich Mariam verbunden, habe das Gefühl, ihr mit meinem Zuspruch ein wenig Last abzunehmen. An diesem Montag in Zarqa treffe ich eine beeindruckende junge Frau. Ihre Offenherzigkeit ist entwaffnend.
Die tapfere Mariam hat keine Scheu, das Wort zu ergreifen. auch der Arzt hinter dem Schreibtisch weiß das. Bewunderung und Respekt auch vom Kollegen in Weiß. Mariam will weiter erzählen. Sie schildert, wie ein Vater seine Kinder misshandelt. Er knüpfte die Kleinen zur Strafe am Deckenventilator auf, vergewaltigte und misshandelte seine Frau. Nur mit Hilfe ihrer Kolleginnen konnte die Frau mit ihren Kindern aus dieser Hölle mittlerweile entkommen.

An ihrem Schreibtisch will sich Mariam fotografieren lassen. An ihrem Arbeitsplatz, ihrer Wirkstätte. Ich denke mir: Wer Mariam hier gegenüber sitzt ist gerettet, hat ein Herz gefunden, das sich kümmert, das sich annimmt. Hinter dem Sucher meines Fotoapparates kann ich mich kurz verstecken. Mariam will ein Foto machen mit mir. Ich schaffe es nicht, ihr zu sagen, dass ich sie bewundere, dass ich gerührt bin von ihrem Großmut. Sie legt ihren dünnen Arm um mich. Zwei Köpfe größer, stehe ich neben einer Riesin und bin froh auch ein bisschen gerettet worden zu sein.

Stell dir vor, es ist Krieg in deinem Land. Polizisten haben dich bereits dreimal geholt und ins Gefängnis geworfen. Unter Folter haben sie versucht, Namen von dir zu erfahren. Die Angst um deine Frau und deine zwei Kinder neben der körperlichen Qual unträglich. Erst nach Tagen der Misshandlungen, der Ungewissheit und Todesangst lassen sie dich wieder laufen. Seither schmerzt dein Rücken, an schlechten Tagen kannst du dich kaum rühren. Deine Brüder wurden ebenfalls festgenommen. Du hast keine Ahnung wo sie sind, ob sie noch leben.

Eines Tages ist der Krieg, sind die Kämpfe, die Schüsse und Bomben in deiner Stadt angekommen. Helikopter fliegen über die Dächer. Über die Schule deiner Kinder, deinen Laden, den Markt, die Parks. Wenn ein Helikopter über dein Haus fliegt, halten alle die Luft an. Jeden Augenblick kann die Bombe in deinem Garten oder im Wohnzimmer deiner Bekannten detonieren. Diese Angst ist schrecklich. Immer häufiger werden die Explosionen. Die Häuser der Nachbarn werden von Fassbomben zerstört, ganze Familien sterben zwei Straßen weiter im Schrapnellregen. Deine Kinder weinen und schreien, sie sind kaum zu beruhigen. Du hast keine Wahl mehr. Du musst dein Zuhause verlassen, alles zurücklassen. Ob du dein Haus, deine Freunde und Bekannten jemals wiedersehen wirst?

Ein Freund eines Freundes bringt dich und deine Familie mit seinem alten Kleinbus zur Grenze, zur Grenze nach Jordanien. Die letzten Kilometer läufst du mit deiner Familie in der Dämmerung durch die Steinwüste. Die Kleinen im Arm und am Rücken. Zwei Koffer, sonst nichts. Völlig erschöpft kommt ihr mit anderen Familien an der Grenze an. Sicherheit, hoffentlich.

Jetzt lebst du dicht gedrängt mit 90.000 anderen Menschen mitten im staubigen Niemandsland. Du hast kein Geld, um dir die Miete für eine Unterkunft außerhalb dieses Lagers zu leisten. Den Goldschmuck und die Uhr deines Vaters hast du längst verkauft. Seit mehr als zwei Jahren wachsen deine Kinder zwischen Wellblechhütten, Containern und Zelten auf. Behausungen so weit das Auge reicht. Mehr als die Hälfte der BewohnerInnen hier in Zaatari sind Kinder. 1800 Kinder wurden allein im vergangen Jahr in dieser Zwischenheimat geboren. Eine Wasserleitung gibt es nicht. Vier Millionen Liter Wasser werden täglich ins Lager transportiert, sagen sie in den Nachrichten. Immerhin werden die Hauptwege in der Nacht beleuchtet, hier kann man sich recht sicher bewegen.

Zuhause in Syrien hattest du ein großes Haus, ein gutes Leben als Eisenwarenhändler. Jetzt zwei Garnituren Kleidung, vier Matratzen, einen klappernden Kühlschrank, Geschirr und einen kleinen Röhrenfernseher. Keine Bücher, keine Tische, keine Kleiderschränke, keine Bilder oder Fotos. Nur brütende Hitze unter der Plastikplane, die im Wind flattert.

Du lebst mit deiner Familie in einem Wellblechverschlag. In einem einzigen Raum. Keine Möglichkeit sich zurückzuziehen. Im Winter ist es hier eiskalt, im Sommer unerträglich heiß. Windig ist es immer. Einmal bringt der Wind die beißende Kälte durch die Ritzen, einmal feinen Sand und Staub. Aber hier gibt es wenigstens keine Bomben. Den Kindern scheint die Enge auch nichts auszumachen. Sie spielen und lachen.

Du hast dir mit den Nachbarn einen Dieselgenerator gekauft, der für ein paar Stunden am Tag Strom liefert. Energie für Bilder einer anderen Welt auf dem TV-Schirm. Das ist die einzige Abwechslung für dich und deine Liebsten. Jeden Tag spazierst du durch die Einkaufsstraße. Gehst auf die kleine Anhöhe, wo du das syrische Mobilfunknetz nutzt, um Verwandte und Bekannte in Syrien zu erreichen. Von vielen Freunden hast du seit Wochen nichts mehr gehört. Tagein, tagaus nichts zu tun. Keine Perspektive, keine Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Du darfst nicht legal arbeiten in diesem Land. Das Camp zu verlassen ist schwierig. Wenn du Glück hast, kannst du in paar Stunden im winzigen Laden ums Eck arbeiten. Für ein paar Dinar. Nützlich sein, ein Aufgabe haben, du genießt die Stunden im Shop neben Wassermelonen, Limonaden und Kaugummis. Du unterhälts dich mit den Menschen, lauschst amüsanten Alltagsgeschichten. Manchmal denkst du dir, dass sich die Geschichten kaum von jenen in deinem Eisenwarenladen unterscheiden.

Deine Kinder können nicht zur Schule gehen. Was soll aus ihnen werden? Ihnen bleibt das Fußball- und Versteckspiel mit den Nachbarskindern am Abend. Graslos, sandig, der Platz zwischen Hilfsorganiationslogos und der neuen Krankenhausbaustelle. Du wünschst dir, den Kindern öfter Eis kaufen zu können oder ihnen sonst eine Freude zu bereiten. Bist aber ständig ungehalten und streng, kannst die Frustration nicht länger hinunterschlucken. Nach jedem harrschen Wort zu deinen Kleinen fühlst du dich mies.

Immer wieder kommt es zu Unruhen zwischen den Camp-Bewohnern. Wenn du die Baracke verlässt, sorgst du dich um deine Familie. Der Krieg in deiner Heimat dauert nun bereits mehr als vier Jahre. Es ist kein Ende in Sicht. Sollten die Waffen dennoch eines Tages wieder verstummen, wird sich dein Land nicht so schnell erholen – weder die gepeinigten Menschen, noch die zerstörten Dörfer und Städte. Du bist trotzdem entschlossen zurück zu gehen in deine Heimat, zurück nach Syrien. Irgendwie wird es gehen.

Heute fühlt es sich an wie im Backofen. Es hat mehr als 45 Grad. Das Wasser im Tank hinter dem Haus ist knapp. Die Männer haben versucht den Tank zu kippen, um so an die letzten Wasserreste zu kommen. Die Hitze in der Wohnschachtel unerträglich. Die jordanische TV-Moderatorin sagt, ein Sandsturm wird kommen. Schon wieder. Deine kleine Tochter wird wieder weinen. Das Scheppern des Daches erinnert sie wahrscheinlich an die Helikopter. Und der Sand wird wieder überrall hineinkriechen, sich festsetzen.

Nach dem Sturm musst du mit deiner Frau aufräumen, putzen. Euer Heim, die Schlafplätze unter Blech und Planen, für die kommende Nacht säubern.

Abwechslung, immerhin.

15.30, C4, Aroma, Südtirolerplatz, so steht es in Hasims Kurznachricht. C4, eine Station auf dem Wiener Hauptbahnhof. Aroma, die Busline. 15.30 Uhr, Abfahrtszeit. Zwei Plätze reserviert auf Stefan und Martin, Nachname obsolet, meinte unser Freund. Das Ziel: Prishtinë, Kosovo.

„Ihr könnt euch schon reinsetzen. Zahlen nachher im Bus.“ Mein Bruder und ich sind die einzigen hier, die das Prozedere nicht kennen. Was wir wissen ist, dass die Busfahrt mehr als 12 Stunden dauern, durch Ungarn und Serbien führen und im Kosovo enden wird. Was bereits nach den ersten Minuten klar ist: Es sitzen nur zwei Passagiere im Bus, die keine familiäre Verbindung in den Quasi-Staat im Süden Serbiens haben. Für alle anderen Mitfahrer geht es in die Heimat, zur Familie oder zu Freunden. „Hin- und zurück? Das kostet 100 Euro“, helfen die Sitznachbarn beim Ticketkauf.
Der Bus ist voll, die Sitzreihen eng. Albanischer Terrorpop plärrt aus den Lautsprechern über unseren Köpfen. Bei der Auffahrt auf die Autobahn sammelt der zweite Busfahrer die Reisepässe ein. Die Dokumente zeigen, unsere Mitreisenden sind mehrheitlich Österreicher. Das war mir eigentlich klar, weil aber niemand Deutsch spricht, irritiert das dennoch. Dann der erste Kurzstopp in Ungarn. Der weißhaarige Alte aus der Reihe vor uns springt aus dem Bus, wirft seine Weste hinter dem Gebüsch in die Wiese und sich gleich darauf. Gebet zwischendurch. Ich bin sicher, der Mann erbittet, das Geplärre im Bus möge endlich ein Ende haben. Kabelbrand oder Kurzschluss, Allah schau runter. Erst Stunden später, als es dunkel wird jenseits der Scheiben, zeigen die Reiseleiter menschliche Regungen, haben Einsicht und schalten ab.

In der Dunkelheit, unter der neongrünen Deckenbeleuchtung, werden wir Zeuge eines fliegenden Wechsels hinter dem Steuer. Gerade noch am ausklappbaren Beifahrersitz geschlafen, springt Busfahrer Zwei einfach während der Fahrt hinters Steuer und an die Pedale. Nummer Eins wird zum Schläfer. Angehalten wird bei Aroma Reisen nur für Rauchpausen. Und für die obligatorische WC-Pause nach dem picksüßen Plastikbecherkaffee, der im Bus serviert wird. Wieder wird mir klar: Busfahrer sehen überall auf der Welt gleich aus. Sie alle tragen blaue Hemden, Bauchspeck und Halbglatze. Als würden die Haare abspringen, sobald sie sich die dunkle Sonnenbrille – ein weiteres Erkennungsmerkmal der Zunft – aufsetzen und professionell Menschengruppen umher karren.

Bei Aroma Reisen betritt der Busbeifahrer mit Stil sein Arbeitsgerät immer erst dann, wenn der Bus bereits losgerollt ist. Für den effektvollen Auftritt wird Aufgesprungen. Und nötigenfalls abgesprungen – etwa um die ungarische Autobahnvignette zu kaufen, während der Bus reversiert und langsam wieder in Richtung Autobahn rollt.
Generell gilt: die Passagiere bestimmen, wo der Bus hält, es gibt keine fixen Haltestellen. Stopps werden nach Mehrheitsbeschluss festgelegt, Ankunftsort variabel.
Egal ob Harndranghalt oder Rauchpause, die Frauen bleiben stets im klimatisierten Bus sitzen oder steigen nach dem Toilettenbesuch sofort wieder ein. Die älteren Männer sprechen kein Wort mit ihren Sitznachbarinnen. Ehefrau fürs Leben zwar, aber eher keine Gesprächspartnerin für die Heimreisebuszeit. 14 Stunden und keine Silbe zwischen dem Paar hinter uns. Unheimlich.

„Warum fahrt ihr in den Kosovo?“ Meti sitzt im Bus in der ersten Reihe und kennt alle Mitreisenden, bis auf zwei. Der Mittdreißiger misst kompakte 1,70 und lebt in Wien. Im Bus hilft er beim Kaffee und kümmert sich um den reibungslosen Ablauf beim Grenzübergang. „Ich fahre seit 20 Jahren mit diesem Bus runter. Meistens zweimal im Jahr. Ihr bleibt nur drei Tage? Das ist wenig. Vor allem bei dem Nachtleben in Prishtinë. Die Weiber, da weiß man nie wie lange man unterwegs ist“, grinst er wissend. Wie lange es noch dauert bis wir endlich da sind? „Kommt darauf an, die Serben schikanieren uns Albaner an der Grenze. Ohne schmieren geht da nichts. Aber für das Busunternehmen ist es trotzdem ein gutes Geschäft, abzüglich des Schmiergeldes bleibt ihnen alles – und das ist gar nicht wenig.“

„Warum fahrt ihr in den Kosovo?“

Stundenlang rumpeln wir mit dem Bus durch finstere, serbische Dörfer. Stets auf dem falschen Fahrstreifen, dort sind weniger Schlaglöcher. Im Dämmerschlaf sehe ich Autos in wahnsinniger Geschwindigkeit an uns vorbei schießen. Dann endlich die Grenze, die keine und doch eine ist. Der kosovarische Grenzbeamte zeigt, für seine Berufsgruppe ungewöhnlich, menschliche Regungen. Es scheint beinahe so, als würde dem Mann sein Job Spaß machen. Lächelnd schreitet der Wärter des jungen Landes durch den Bus und kassiert Pässe und Personalausweise der Schlaftrunkenen. Während wir aus der winzigen und provisorisch wirkenden Grenzstation rollen, beginnt es zu dämmern. Meti frägt nach der Nummer unseres Kontaktmannes, ruft an und vereinbart ohne unser Zutun einen neuen Treffpunkt. Irgendwo außerhalb, damit der Bus keinen Umweg hinein nach Prishtinë machen muss. Die Busgemeinschaft hatte kurzfristig (für uns) beschlossen, nicht durch die Hauptstadt zu fahren. „Und beim Heimfahren am Sonntag, wäre es auch super, wenn wir euch gleich aus Prizren mitnehmen könnten. Passt, oder?“

Kaffee und Geschichte am Amselfeld

Scheu zeigt sich uns der Kosovo in stillem Morgengraugrün. Eine Ebene, unbewaldet. Häuser vereinzelt. Die Weite am Horizont begrenzt durch Berge, einige schneebedeckt. Vorbei an kleinen, zersiedelten Ortschaften nähern wir uns der Hauptstadt Prishtinë.
Der Bus hält schließlich bei einer riesigen Tankstelle direkt an der Landstraße. Unser Mann ist bereits da. Er lehnt an einem alten, weißen Kombi. Freundlich streckt uns Sali seine Hand entgegen und heißt uns willkommen in seinem Kosovo. Sein Freund Hasim hatte ihn gebeten, uns, zwei Wildfremde, um sechs Uhr abzuholen und zum Hotel zu bringen. Hasim lies da nicht mit sich reden. Genauso wenig Mitspracherecht hatten wir bei der Auswahl der Unterkunft. „Jetzt hat das Hotel noch nicht offen, trinken wir erst mal einen Kaffee.“ Bevor der erste Espresso serviert wird, bedanken wir uns mehrmals für den Abholservice. Sali lächelt und winkt ab. Er mache das gerne. Bevor er zur Arbeit geht, will er uns auch noch kurz die Stadt zeigen. Wir leisten keinen Widerstand mehr. Der heiße Kaffee weckt die müden Geister und nach zwei Sätzen beginnen wir über den Krieg zu sprechen.

Sali hat kurze Haare und wache Augen. Wenn er über Politik spricht, tut er das mit dem ganzen Herzen – und in gutem Deutsch. Wir wechseln dennoch immer wieder ins Englische. „The whole Balkan is shit, and Kosovo is just a piece of shit, you know.“ Sali erzählt uns seine Geschichte, die auch die Geschichte vieler seiner Freunde und Kollegen ist. „Für uns Albaner gab es damals keine Perspektive. Wir wurden aus der Schule und von der Uni geworfen, wurden gekündigt und konnten nirgendwo Arbeit finden. Als Schüler haben mich serbische Polizisten schikaniert. Wenn ich einmal Geld hatte, haben sie es mir einfach weggenommen. Zwei Polizisten haben mich einmal gezwungen ein Schulübungsblatt aufzuessen.“ Pause, ein Schluck Cappuccino. „Es ist immer schlimmer geworden und dann war plötzlich Krieg und ich musste mit meiner kranken Mutter zwei Tage durch hüfthohen Schnee über die Berge nach Mazedonien flüchten. Erst habe ich meine Mutter gestützt, dann getragen, schließlich geschleppt.“ Sali nippt abermals an seinem Kaffee. Ich schlucke. „Ich hatte keine Kraft mehr, aber ich konnte meine Mutter doch nicht im Schnee erfrieren lassen. Ich habe mir gewünscht, einfach auf eine Mine zu treten, damit alles vorbei ist. In der Nacht haben uns dann Wölfe umkreist. Ich hatte bereits mit meinem Leben abgeschlossen. Aber irgendwie haben wir es geschafft. Irgendwie.“ Diese Offenheit verschlägt mir die Sprache. Nur Nicken geht. „Nach den Kämpfen sind wir, genauso wie alle anderen, so rasch wie möglich zurück in die Heimat. Wir hätten warten können, sind aber gleich wieder zurück. Verrückte Albaner!“

Heute arbeitet Sali als IT-Mann im öffentlichen Dienst. Er sitzt im 12. Stock eines neuen Büroturms im Zentrum Prishtinës. Davor hat er für deutsche KFOR-Truppen den Fahrer gemacht und als Übersetzer gearbeitet. Während viele Landsleute ins Ausland gegangen sind, ist er geblieben. „Alles dreht sich hier um Religion und Herkunft. Es wird dauern, bis die Menschen vergessen haben. Ich hoffe auf die jüngere Generation“, erzählt uns Sali im Tankstellen-Café am geschichtsträchtigen Amselfeld. Mehrmals wird er von Bekannten unterbrochen, die ihn herzlich grüßen, bevor sie die Tankstelle mit einem Heißgetränk wieder verlassen. „You know Rugova? Rugova is my hero, meine Inspiration. Like Mahadma, he chose the peaceful path.” Wie sieht es mit der aktuellen Regierung aus? Sali schüttelt den Kopf. „Kommt, fahren wir ins Zentrum!“

Angekommen in Prishtinë

Europa ist zusammengewachsen. Zu mindestens die Autokennzeichen in Kosovos Hauptstadt deuten darauf hin. Neben österreichischen und deutschen Kennzeichen fahren zahlreiche schweizerische Plaketten durch die Stadt. „Wisst ihr, bei uns gibt es zwei Dinge im Überfluss“, lacht Sali während wir an Taxiständen vorbei Richtung Zentrum schlendern. „Tankstellen und Banken.“ An Bargeld zu kommen ist tatsächlich keine große Herausforderung. Gefühlt alle 100 Meter eine Bankfiliale oder ein Geldautomat. Die hohe Bankendichte wird nur übertroffen von der lächerlichen Anzahl an Tankstellen. Selbst entlang schmaler Bundesstraßen und in kleinen Ortschaften reihen sich Auftankgelegenheiten aneinander. Meist sind diese die modernsten Gebäude in der Umgebung. Oasengleich. Autos halten dennoch kaum an den Zapfsäulen. Wer will, kann über Geldwäsche mutmaßen.

Mehr als 200.000 Menschen leben heute in Salis Heimatstadt. Prishtinë beherbergt die Hauptquartiere der OSZE-Mission im Kosovo mit dem klingenden Namen UNMIK und der EU-Mission EULEX. Dazu eine US-Militärbasis und eine amerikanische Botschaft. „Wir sind froh, dass die Amerikaner da sind. Im Kosovo steht die zweitgrößte US-Militärbasis in Europa“, schildert Sali. „Die USA garantieren unsere Sicherheit, genauso wie die EU. Gut, dass sie jetzt eine neue Botschaft bauen. Das heißt, sie bleiben auch in Zukunft im Land.“

„Gut, dass die Amerikaner jetzt eine neue Botschaft bauen. Das heißt, sie bleiben auch in Zukunft im Land.“

Das Zentrum Prishtinës wird geprägt durch eine breite Fußgängerzone. Restaurants, Cafés und Läden internationaler Ketten. Frühmorgens sind wir alleine auf der Flaniermeile. Sali erzählt noch immer, wir hören zu, vom Grand Hotel mit Jugoslawien-Flair bis zum zentralen Platz. Dort sitzt Fürst Skanderberg, Held der Albaner und Schreck der Osmanen, überlebensgroß und aus Bronze auf seinem Ross und trägt die rote albanische Flagge als Latz um den Hals. Dem Fürst vis-à-vis weilt Salis Held aus jüngster Vergangenheit. Hier steht er, der Ghandi des Balkans. Nichts Martialisches hat die Statue an sich. Fast verlegen steht Rugova, der Schriftsteller und Staatsmann da, am Unabhängigkeitsplatz, gleich neben dem neuen Benetton Store. Eines hat der metallene Rugova mit seinem Kollegen gegenüber gemein: den Schal. Zu Lebenszeit trug der Kettenraucher stets Halstuch. „Es hat geheißen, er nimmt den Schal erst ab, wenn der Kosovo frei ist“, erzählt uns unser Stadtführer. Der Lungenkrebs kam der Unabhängigkeitserklärung 2008 zuvor. Auch die Statue wird den Schal wohl noch länger tragen.

Auf dem Weg zum Hotel gehen wir am altjugoslawischen Monument für Brüderlichkeit und Einheit vorbei. Die hässliche Betonskulptur verfällt, bröckelt vor sich hin. „Dieses Denkmal hat für uns keine Bedeutung. Die sollen das Ding endlich abreißen.“ Sali will nicht zurückdenken, identifiziert sich nicht mit dem verordneten Miteinander, das er so nie kennengelernt hat. Beim Pllaza Hotel angekommen bedanken wir uns nochmals überschwänglich. „Wenn ihr irgendetwas braucht, ihr habt meine Nummer.“

Unser Hotel hat ein zusätzliches „l“, dafür einen recht eingeschränkten Blick aus dem Zimmerfenster. Sichtweite exakt zehn Zentimeter, bis zur Ziegelwand des Nachbarhauses. Frischluft- und Tageslichtandeutung, immerhin. Hotelmanager Edi, immer freundlich und ehrlich bemüht, begrüßt hier nicht oft ausländische Gäste, erfahre ich tags darauf beim Frühstück. „You know, the people are just curious to see what this place is like. Wenn mich die Leute fragen, was sie sich unbedingt anschauen müssen, weiß ich nie, was ich ihnen sagen soll. Wir haben hier nichts Besonderes in Prishtinë.“
Edi arbeitet seit zwei Jahren im Pllaza. „11 bis 11. Alles für meine Töchter. Sobald man Kinder hat, schaut man nicht mehr auf sich, die Kinder haben Priorität. Wenn ich mit meinen zwei Kleinen einkaufen gehe, bekommen sie alles. Ich kann nicht nein sagen.“ Edi hat Cousins in Wien, die oft erzählen, wie teuer dort alles ist. Trotzdem liegt Wehmut in Edis Stimme. Wird er sich dazu durchringen Prishtinë ebenfalls zu verlassen? Oder will er seine Töchter in der Heimat aufwachsen sehen?

„Wir haben hier nichts besonderes in Prishtinë.“

Prishtinë ist die Stadt der langen Hälse. Alle paar Meter streckt hier ein Grillhäuschen, genannt Qebaptore, seinen Blechhals in den Himmel. Der Grillrost, meist mit faschierten Köstlichkeiten und grünem Paprika belegt, wächst in den Gehsteig und führt Passanten in Versuchung. Das Gegrillte ist überall gut, ebenso der Kaffee. Dennoch sitzen die Einheimischen oft vor einer leeren Tasse. Bei einem monatlichen Durchschnittseinkommen von 150 Euro wird der Cappuccino zum Luxus. Jeder Dritte hat weniger als zwei Euro pro Tag zum Leben, zum Überleben eigentlich. Die Ärmsten, meist Roma, haben noch weniger. Der junge Staat kümmert sich nicht um seine Bürger. Ohne die Überweisungen der Verwandten in Deutschland, Österreich oder der Schweiz würden die Mahlwerke der Espressomaschinen im Kosovo stillstehen. Sicherlich jedoch würden nicht allerorts Rohbauten gedeihen.

Lieber neu

Ja, in Prishtinë wird gebaut. Überall. An den Hängen, die die Stadt umgeben, beim alten Bahnhof. An jeder Ecke wachsen Betonskelette in den Himmel. Nur Knochen, kein Fleisch, stehen sie da. Wer soll hier wohnen? Wer kann sich die Wohnung mit Blick auf das hiesige Fußballstadion leisten? Unweit unseres Hotels das Epizentrum des Bauwahns: hier entsteht ein 300.000 m2 Ungetüm, bestehend aus fünf Gebäuden. Geschäftsflächen, Büros, Shopping Center, 5-Stern-Hotel, Luxus-Wohnungen. Sechs Jahre soll hier gebaut werden. Ein Mitfahrer im aromatischsten aller Busse erklärt uns auf der Rückfahrt: „Die vielen Neubauten? Logisch, im Kosovo bauen wir lieber neu, anstatt zu renovieren.“

Im Osten grenzt die Riesenbaustelle an den Bill Clinton Boulevard. Zum Straßennamen gehört auch ein Denkmal. Gönnerhaft winkt der Präsident den Passanten zu. Die Fußgängerzone, auf die der gute Bill blödfreundlich herabblickt, verwittert derweil. Das können auch Hilfsgelder aus den Vereinigten Staaten nicht verhindern. Niemand schenkt dem vormals mächtigsten Mann der Welt hier Beachtung. Keine Touristengruppe blitzt ihm ins Gesicht, keine Ehrentafel erklärt warum alle Bürger des jungen Landes dankbar sein müssten. Ich habe schließlich Mitleid mit Bill und drücke den Auslöser. Skurrilität allemal.

Beim Kaffee in einem modernen Coffeeshop und zwischen Markenkleidung und Smartphones kann ich endlich festmachen, was ich in Prishtinë anders wahrgenommen hatte, als in meiner Heimatstadt Wien: die Menschen leben hier mehr mit- als nebeneinander. Man redet mehr miteinander, Handschläge hier und dort, man hupt sich zu, man teilt. Ist man durch den Krieg enger zusammengewachsen?
So oder so, das einträchtige Miteinander endet bei bettelnden Roma. Mitten auf der Fußgängerzone wirft sich eine Frau den Vorbeischlendernden vor die Füße. Ihr Kind hockt fünf Meter weiter als letzter Mitleidstrumpf auf einer Decke. Allein gelassen, um seinen Beitrag zu leisten, zum Familieneinkommen. Routiniert sitzt das zweijährige Mädchen da, blickt immer wieder suchend zu seiner Mutter. Wütend gehe ich vorbei. Urteile still über die Herzlosigkeit der Frau. Nur um mich Augenblicke später dafür zu schämen. An diesem Abend beschließe ich, jedem Menschen Geld zu geben, der mich bittet. Urteilsbefreit. Transaktion und fertig. Von Haben zu Nichthaben.

„Wos host du da wieder gmocht?“

Wenn im Sommer die Luft bei über 40 Grad in der Betonstadt flimmert, flüchten die Menschen in den Gërmia-Park im Nordosten der Stadt. Auch wir genießen dort die kühle Prise und das satte Frischgrün des Waldes. Der Park wird, wie so Vieles, mit EU-Geldern in Schuss gehalten. Hier wird gegrillt, geschaukelt, geschlendert und mit ausrangierten Leih-Mountainbikes rumgekurvt. Mittendrin kaufen wir Flaschenwasser und kommen mit dem Verkäufer ins Gespräch. „Ah, Österreicher! Wos host do wieder gmocht?“, demonstriert der Mann sogleich den einst gewohnten Wiener Zungenschlag und lacht. Freudige Erinnerungen blitzen in den Augen des Alten auf. Hier im Park verkauft er Spritzpistolen, Windräder und Wasser. „Bis 1975 war ich in Österreich. Die Disko auf der Mariahilferstraße, gibt es die noch?“ Der Mann war Gastarbeiter der ersten Stunde. Auch nach 40 Jahren spricht er fließend Deutsch, fast ohne Akzent. Damals hatten Arbeiter aus dem Osten wohl mehr Kontakt zu den österreichischen Kollegen und Mitbürgern. Mehr Austausch, keine schlechten Erfahrungen, keine Bitterkeit. Nur echte Freude, wenn man an diese Zeit erinnert wird. Die Kollegen aus dem Ausland waren gern gesehen. Heute haben wir Angst um unsere Arbeitsplätze, eh nichts gegen Ausländer, kennen auch fleißige Türken, wählen rechte Idioten und lassen die Menschen im Mittelmeer ersaufen. Feines Österreich, feines Europa. „Österreich ist ein super Land“, ruft uns der alte Wassermann noch lachend nach. Für viele stimmt das.

Nach Mitrovicë und Prizren

Am folgenden Tag wollen wir raus aus Prishtinë, rauf in den Norden. Mit Hilfe von Passanten schaffen wir es schließlich den Busbahnhof zu finden. Gezahlt wird wieder während der Fahrt. Auch hier wird zugesprungen und Haltestellen nach Bedarf eingebaut. Setra-Busse mit den verblichenen Namen und Adressen von Firmen aus Deutschland und Österreich. Transport Huber aus Neustift fährt hier die letzten Kilometer. Außerhalb Prishtinës, in den kleinen, zersiedelten Dörfern entlang der Bundesstraße, dünnt der magere Wohlstand weiter aus, verblasst der Glanz der Großstadt. Baufällige oder verlassene Häuser, Rohbauruinen überall. Das Geld reicht immer nur für die nächsten paar Ziegel, Dachschindeln oder Fenster. In den Gärten stehen glotzende Kühe, Hühner picken zwischen Obstbäumen und Gemüsebeeten. Am Straßenrad sitzt ein alter Mann in einem ausgebauten Autositz und beobachtet die vorbeifahrenden Autos. Bewegung findet hier nur auf der Straße statt, sonst herrscht resignierende Ruhe. Wir fahren weder an kleinen Werken, noch an großen Industrieanlagen vorbei. Einzige Ausnahme: das monströse Braunkohlekraftwerk unweit der Stadtgrenze Prishtinës. Sonst nur Tankstellen, Autofelgen-Shops, Grabsteinmetze.

Unser Ziel: Mitrovicë. Die 100.000-Einwohner-Stadt wird durch den Fluss Ibar in einen nördlichen, serbischen und in einen südlichen, albanischen Teil entzweit. Im März 2004 wollen hier 3000 Kosovo-Albaner die Brücke über den Fluss überqueren. Kein Radwandertag, kein Festtagsumzug sondern ein kosovo-albanischer Mob, der die UN-Checkpoints auf der Brücke durchbricht. Serbische Kräfte stellen sich der Menge entgegen. An beiden Ufern wurden Erinnerungen hervorgeholt, Vergeltungsgedanken und Selbstverteidigungsreflexe. 200 Menschen wurden verletzt, verkrustete Erinnerungswunden aufgerissen. Als wäre nichts gewesen, sitzen heute an beiden Flussufern Menschen und trinken in der Nachmittagssonne Macchiato – und wir mitten drin. Noch immer bewachen Panzerfahrzeug und Sturmgewehrtruppen die Brücke. Auf der anderen Seite weht stolz die serbische Fahne. Unübersehbar, herausfordernd. Rot-blau-weiß weht sie als Zeichen dafür, dass die Serben diese Stadt nicht verlassen werden. Eine eigenartige Stimmung umgibt Mitrovicë. Ich kann nicht begreifen wie es sein muss, sein Gewehr aus dem Schrank zu holen oder die alte Armeepistole im Keller zu suchen, um damit auf die Straße zu gehen, entschlossen die Nachbarn über den Haufen zu schießen.

Tags darauf, 100 Kilometer südlich, in Prizren, ist die Atmosphäre spürbar leichter. Ferienstimmung statt Pogromerinnerung. Im Gegensatz zu Prishtinë und Mitrovicë kommen gar Touristen in die zweitgrößte Stadt des Landes. Die engen Straßen um die Ansichtskartenmotive – kleine Brücke, große Mosche – sind voller Menschen. Die Sinan-Pascha Moschee, die größte des Landes, wird mit türkischen Geldern in Schuss gehalten und ist das Zentrum des Trubels. Mazedonien und Albanien gleich hinter den Bergen, nicht mehr weit.
An unserem letzten Tag im Kosovo sitzen wir stundenlang am Fluss, beobachten schweigend das Geschehen und trinken – richtig -Espresso. Die Eindrücke der vergangenen Tage zeigen Wirkung. Das Hirn muss die Reize erst verarbeiten. Die Herzlichkeit und Offenheit der Kosovaren war entwaffnend, Schatten der Vergangenheit greifbar, die Armut schimmerte stets gleich unter der Oberfläche. Nach reichlich Gegrilltem schlendern wir schließlich am späten Abend zurück ins Hotel, um noch ein paar Stunden Schlaf zu finden. Der Muezzin singt ein Lied zum Abschied. Im Hotel übernimmt der 14-jährige Sohn des Chefs die Nachtschicht und ruft uns um vier Uhr morgens ein Taxi zum Busbahnhof, zur Aroma Station.

Mit Agni ins Zentrum Europas

Am Busbahnhof gleich ein bekanntes Gesicht. Mit Agni, ein Freund Metis, hatten wir bereits bei der Anreise, ein paar Worte gewechselt. In der Morgendämmerung lacht er uns jetzt schelmisch entgegen. Auch heute trägt der 30-jährige ein elegantes Hemd, Silberuhr und Herrenhandtasche. Die Frisur sitzt. Und auch heute ist Agni gesprächig. „Vor einem Monat ist meine Tochter auf die Welt gekommen. Jetzt bin ich zweifacher Papa“, erzählt er stolz. „Du musst auch Kinder machen. Euer Land stirbt. Jeder muss mindestens zwei Kinder haben.“ Erfolglos versuche ich nicht zuzustimmen. Ja, irgendwann will ich eh auch welche. Agni nimmt meine Replik zur Kenntnis und erzählt mir seine Lebensgeschichte. Sein älterer Bruder lebt heute in Frankfurt, die Eltern nach wie vor in Prizren. „Wir hätten hier das Geschäft vom Vater übernehmen können. Aber wir wollten beide nicht. Jetzt bin ich seit fünf Jahren in Österreich, drei Jahre in Wien und zwei in Linz.“ Ohne Ausbildung hat Agni in Wien als Security gearbeitet, die Karatevergangenheit hat da nicht geschadet. Nach dem Umzug nach Oberösterreich hat er auf dem Bau angeheuert. „Aber Türsteher ist mein Herz-Job“, deutet Agni auf seine schiefe Nase. „Jetzt arbeite ich als Baggerfahrer. Im Sommer manchmal 14 bis 15 Stunden. Mein Rücken tut weh vom Sitzen. So ein Bagger ist kein Spielzeug, ein kleiner Fehler und der Kollege in der Grube ist tot.“

Für Leute, die nach Österreich kommen und nicht arbeiten hat Agni kein Verständnis: „Alle raus, da hätte ich kein Problem.“ Asylwerber dürfen aber nicht arbeiten, Agni. Er bleibt hart. „Warum in diese Menschen investieren? Die müssen sich vorher überlegen was sie hier machen.“ Ich wundere mich über diese Ignoranz. Wo doch tausende Kosovaren jeden Monat ihre Heimat Richtung EU verlassen. Familien mit Kindern, Junge und Alte marschierten in jüngster Vergangenheit über die grüne Grenze von Serbien nach Ungarn. Menschen, die für sich und ihre Familie ein besseres Leben suchen, die daheim einfach nicht mehr über die Runden kommen, nicht wissen, wie sie ihren Kindern genug Essen auf den Tisch stellen können.
Während wir warten kommt ein junger Grenzbeamter entschlossenen Schrittes auf uns zu. „Der kommt nur weil er Geld braucht. Du wirst sehen, jetzt schaut er sich kurz das Gepäck an, dann geht er mit dem Fahrer hinter den Bus.“ Agnis Vorhersage sollte sich bewahrheiten und der Grenzbeamte kann nach der Scheinkontrolle nun vielleicht endlich die Miete bezahlen oder neue Schuhe für seine Kinder kaufen.

Tatsächlich werden Busse mit kosovarischen Kennzeichen an Serbiens Grenzen besonders kontrolliert. „Alle Menschen in Europa dürfen sich frei bewegen, nur wir nicht. Manchmal müssen wir alle Koffer ausräumen. Dann stehen wir Stunden beim Grenzübergang.“ Das Hinterbustreffen hat uns diesmal die Abladeaktion erspart. Unter der stechenden Nachmittagssonne erzählt Agni von der Diskriminierung, der Albaner ausgeliefert waren und sind. Ein paar Tage vor unserem Kosovobesuch gab es Unruhen in Mazedonien. „Auch dort sind Albaner nur Bürger zweiter Klasse. Ach was, eigentlich 10. Klasse.“ Agnis bitteres Resümee bevor wir nach der Passkontrolle wieder in den Bus steigen: „Politik ist einfach Scheiße!“

„Auch in Mazedonien sind Albaner nur Bürger zweiter Klasse. Ach was, eigentlich 10. Klasse.“

14 Stunden davor, um 4 Uhr morgens, hatte uns Agni aus Linz in der Qebaptore am menschenleeren Busbahnhof in Prizren ein Kebab mit fünf Stück Hackfleischbällchen spendiert. Für die Heimreise. Wer weiß, wie lang die Fahrt diesmal dauern wird, hat er gemeint. Agni geht auf Nummer sicher und verlässt sich lieber auf den Proviant aus der Heimat. Schließlich gilt es einige Grenzen zu überwinden, bis wir im Zentrum Europas angekommen sind. Niemand weiß, ob alles reibungslos funktionieren wird. Das gilt für unsere Heimfahrt im Reisebus, genauso wie für die Zukunft des jungen Kosovo.